В стихотворении Иосиф Бродский рассказывает о своих чувствах к бывшей возлюбленной, которая изменилась и ушла от него. Он говорит о том, что время не может стереть память о прошлом, и что каждому человеку нужно прожить несколько жизней, чтобы забыть прошлое. В конце стихотворения поэт описывает свою тоску и грусть, куря в темноте и вдыхая гнилье отлива.